Le distributeur a préféré Le Cahier au titre original Bouddha s’est effondré de honte, pour ce film de Hana Makhmalbaf qui aborde un aspect de la condition
féminine en Afghanistan sous les talibans. Il s’agit du droit à la culture des filles, traité sous la forme d’un conte initiatique.
Dans les troglodytes au milieu des ruines des bouddhas géants, la petite Bakhtay entend son voisin Abbas, réciter l’alphabet. Elle veut elle aussi apprendre. Pur cela il lui faut un cahier. Pour s’en procurer il faut de l’argent. Comment s’en procurer ? Bakhtay, très ingénieuse et courageuse, pourra s’offrir le précieux sésame, mais elle n’est pas au bout de ses peines. D’autres épreuves l’attendent sur le chemin de l’école, dont une embuscade, tendue par une bande de garçons qui jouent à la guerre avec la même cruauté et le même cynisme que les adultes.
Paradoxe de ce film, mais est-ce bien un paradoxe, il est tourné en Afghanistan parce que la cinéaste n’au pu le réaliser dans son pays l’Iran. Le conte initiatique dissimule,
à peine, une chronique politique d’un pays où la guerre se vit au quotidien.
Marie-Christine Harant