Trente ans de la vie d'un couple qui traverse les tempêtes de l'histoire de Chine populaire, des années 40 au début des années 70.

Fugui, jeune et riche bourgeois vit dans l'oisiveté et dilapide au jeu la fortune familiale. Il perd tout, même sa maison. Sa femme le quitte avec leur fille. Il ne reste plus au jeune homme qu'à mener la vie errante d'un montreur de marionnettes.

La révolution et la guerre civile font irruption un jour sur son petit théâtre ambulant. Sans larmes ni drame le couple reprendra le cours de son existence commune toujours secouée par les soubresauts de l'Histoire. Ils vivent difficilement, avec humilité et patience. Il parait qu'en chinois le titre du film veut dire « survivre »...

La réussite de Zhang Yimou tient au délicat mélange de l'histoire intime de ce couple, tout en émotions pudiques ; et de l'épopée qui se déroule parallèlement, avec ses épisodes tragiques. Zhang Yimou est citoyen de la Chine populaire et fait preuve d'une étonnante lucidité sur des évènements qu'il a lui-même traversés et dont il a été victime. Se tenant à égale distance du pamphlet politique qu'il lui était évidemment impossible de réaliser et de la propagande servile. Son regard n'en est pas moins lucide...

Si les autorités chinoises ont peu apprécié ce film - l'auteur n'est pas venu à Cannes chercher son prix - il a continué à tourner dans son pays. Il est aujourd'hui un cinéaste mondialement admiré.